Весной 1980 года "Арсенал" Терри Нила, имевший прочную репутацию кубкового неудачника, в полуфинале Кубка кубков пересёкся с "Ювентусом", в багаже которого были все богатства мира, кроме настоящих успехов в Европе.
Первый матч состоялся на "Хайбери" и прошёл под диктовку команды Джованни Трапаттони. В первом тайме Антонио Кабрини реализовал пенальти, и этот гол очень долго оставался единственным. "Юве" грамотно отбивался, а после удаления Марко Тарделли и вовсе ушёл с головой в оборону. Лишь за четыре минуты до финального свистка великолепный плеймейкер "Канониров" Лайэм Брейди исполнил штрафной, и мяч рикошетом от "Белого Пера", то бишь Роберто Беттеги, оказался за спиной у Дино Дзоффа.
(Брейди летом окажется в "Ювентусе", где проведёт великолепные два сезона, пока не возникнет надобность уступить место самому Мишелю Платини. Другие "Канониры", Дэвид Платт и Тьерри Анри, в Турине провалились. Наверное, потому что не играли за "Арсенал" до "Юве"!)
Впрочем, этот гол никак не поколебал уверенности "Ювентуса" в суммарной победе. "Если разобраться, они были сильнее нас, - вспоминал Пэт Райс, нынешний помощник Арсена Венгера, а тогда капитан "Арсенала". - Но это если поодиночке. Если же брать команду в целом, мы превосходили их настроем и командным духом. Мы верили в себя и видели себя в финале. Хотя знали, что для этого нам следует сделать то, что за все годы оказалось не под силу "Ливерпулю", "Лидсу", "Вулверхэмптону", "Дерби", "Ман Сити" и "МЮ". То есть победить в Турине!"
Весь матч британцы самоотверженно, но безнадежно старались пробить уже обраставшую легендами оборону "бьянко-нери". За 15 минут до конца поединка со скамейки запасных гостей поднялся 19-летний долговязый увалень с банальным именем Пол, но со смешной фамилией, в которую невесть откуда затесались голландские корни - Вассен (Vaessen). Второй тренер "Канониров" Дон Хоуи дежурно бросил: "Давай, парень, забей-ка им!" И тут же отвернулся в сторону поля - надо было дать кое-какие указания. Поэтому несколько сконфуженная реплика Вассена осталось без его внимания: "Да, конечно. Я видел сон..."
Когда играть оставалось чуть больше минуты, Грэм Рикс нашёл в себе последние силы и рванул к воротам. Обыграл одного, убрал другого, а в борьбе с третьим почти от лицевой навесил. Дзофф вышел на перехват, но перед ним внезапно вырос Вассен. Он на мгновение опередил великого вратаря, подставил голову и вывел "Арсенал" в финал. "Я никогда не забуду тишину, которая вдруг свалилась на стадион. Прекратились взрывы петард, прекратился пульсирующий бой барабана, прекратилось громогласное скандирование. Прекратилось всё! И только наши ошалевшие вопли..."
Всю дорогу от стадиона до гостиницы автобус с британцами сотрясало от мощного пения "There's only one Paul Vaessen!" ("Только один Пол Вассен!"). Это ветераны команды пели в честь героя момента. Всю ночь "Канониры" выступали по выпивке и не давали спать всей гостинице. Кому-то пришла в голову шальная идея, и в четыре часа утра взревели трактора из гостиничного автопарка.
На следующий день в Британии не было газеты, которая не помянула восторженным словом Пола Вассена. В следующий раз пресса вспомнила о нём 21 год спустя, когда в декабре 2001 года в матче второго группового турнира Лиги чемпионов "Арсенал" принимал "Старую синьору". Внятно излагая историю подвига Вассена, газеты строили корявые предположения, чем занимается сейчас джокер. Толком никто ничего не мог сказать - короткое соболезнование в одной из программок "Арсенала" и заметка на четыре абзаца в The Bristol Observer четырёхмесячной давности остались вне общего внимания. Пол скончался от передозировки героина 8 августа 2001 года...
Его следы затерялись уже спустя два года после безумного вечера в Турине. В одном из матчей чемпионата Вассен получил тяжелейшую травму колена. Неудачная операция, потом ещё, ещё и ещё. И наконец вердикт врачей - холодный и не оставляющий ни грамма надежды: "Парень, если не хочешь остаться инвалидом, уходи из футбола". Кто-то из чиновников клуба пожал ему руку и дежурно улыбнулся: "Спасибо и удачи тебе, Пол".
Вассен происходил из рабочей семьи, из самого трущобного района Лондона. Того самого, где Олд Кент Роуд и "Миллуолл". Его отец, Леон, даже поигрывал за "Львов", что никак не сказалось на рабочем статусе семьи, но только упрочило её репутацию настоящих миллуолловцев. Все мужчины в семье Вассенов имели либо первое, либо второе имя Леон - "Лев". Пол Леон Вассен неожиданно для всех выбрал "Арсенал".
Но не сложилось. Возвращение в трущобы и крушение надежд сломали Пола. Он потерял связь со своими друзьями по "Хайбери", зато появились те, кто помог найти ему "утешение" в героине. Дабы обслуживать свою разрушительную страсть, шёл воровать. "Не знаю, как мне удавалось так долго избегать приводов в полицию". Случайные работы строителя, почтальона, водителя такси не обеспечивали стабильного заработка. Ушла жена, забрав с собой сына Джеми. Нога болела всё больше и в конце концов почти прекратила сгибаться в колене. Футбол был тем единственным средством, который выдёргивал Пола из дурмана. С трудом ковыляя, он гонял мяч с пацанами в парке, а потом рассказывал им, как забивал "Ювентусу". "Ты - отличный парень, только врать любишь! Ну какой из тебя футболист "Арсенала", когда ты - "торчок"!" - хохотали дружки.
В одной из разборок с дилером на Олд Кент Роуд Вассен получил шесть ударов ножом. Его спасли чудом - он дважды во время операции переживал клиническую смерть. Там же, в клинике, Полу явился ангел в обличье Гари Льюина - одного из самых близких друзей по "Арсеналу". Он был вратарём и его карьера так же преждевременно оборвалась из-за травмы. Но в отличие от Вассена Гари не опустился и получил диплом физиотерапевта. В клинике он как раз был на стажировке. Затем Льюин вернулся в "Арсенал", где и работает до сих пор.
Под впечатлением от истории друга Пол предпринял отчаянную попытку вернуться к нормальной жизни. Хотя и осознавал, что надежды практически нет. Он встретил Салли Тинклер, которая уже имела двухлетнюю дочурку Абигаль. Вскоре у них появился сын Джек. Вассен уехал от старых дружков на родину подруги в Фарнборо, стал работать маляром, обратился к Богу, попытался пойти по стопам Льюина, но... Сорвался.
Пол катился всё ниже и ниже, хотя казалось, что ниже уже некуда: судебный запрет жить рядом с семьёй, переезд к брату в Бристоль, воровство, срок за оказание сопротивления полиции. Воспоминание о матче в Турине было последней ниточкой, которое связывало Пола с нормальной жизнью. Он был в этом городе первым. Первым англичанином, который поставил на колени "Старую синьору". Те, кто знал его в последние годы жизни, вспоминали: его взгляд оживал каждый раз, когда заходил разговор об "Арсенале". И сразу же тускнел...
В красочном и подробном издании "Arsenal. The Official Illustrated History" о Вассене ровно полстрочки: "...благодаря голу Пола Вассена за считанные секунды до конца выездного поединка". Никаких фото, даже самых маленьких (искать в инете тоже бесполезно). И только скупые цифры: 1978-82 годы, 32 матча, 6 мячей. В этом вся его непутёвая жизнь. Жизнь, которая стала частичкой великой истории "Арсенала". Позабытой частичкой...
Было бы красиво написать, что блистательная победа "Арсенала" над "Юве" в декабре 2001 года (3:1) стала данью памяти забытому герою. Красиво, но нечестно. "Канониры" Венгера уже жили в бешеном ритме, который позволял оглядываться не больше чем на секунду-другую. Вся жизнь клуба была подчинена будущему. Другие задачи, другие заботы. Например, как раз перед первым матчем на "Хайбери" Давид Трезеге заявил, что его друг по французской сборной Патрик Виейра ужас как мечтает играть... за "Ювентус"!
Виейра своей игрой ответил, что ему пока что и в "Арсенале" уютно и комфортно. Его удар положил начало победе - Буффон потянул, но Люнгберг добил. Потом был потрясающий удар Анри со штрафного - один из тех ударов, которые уже становились классикой в исполнении Тьерри. "Юве" ответил глупейшим автоголом незадачливого вратаря "Канониров" Стюарта Тейлора, в спину которого попал выбивавший мяч Кэмпбелл. Но окончательно снял вопросы "непередаваемый" пас Бергкампа с места, за шиворот защитникам да под удар Люнгбергу. То был один из легендарных трюков "Нелетучего голландца", который лично для меня безоговорочно причислил Денниса к лику футбольных святых.
В декабре 2001 года "Арсенал" казался непобедимым, но ни он, ни "Юве" из той группы не вышли! Упущенная победа на поле леверкузенского "Байера" и неожиданное своей беспомощностью домашнее поражение от "Депортиво" сделали почти ненужным матч последнего тура в Турине. В Ла Корунье испанцы с немцами раскатали единственно устраивавший их вариант с победой "Байера", и "Арсенал" даже в случае победы оставался за бортом ("Юве" сам себя вычеркнул из числа претендентов, когда после поражения в Лондоне взял всего очко в трёх матчах). В конце матча Салайета забил единственный гол, но, как и в 1980 году, стадион молчал. Только теперь по другой причине - тифози дружно проигнорировали ненужный поединок.