«…Мы пальнём из пушки!»
1886 год можно назвать переломным в истории английского футбола.
Финальный матч Кубка Англии впервые состоялся за пределами Лондона. В Дерби "Блэкбёрн" одолел в переигровке "Вест Бром" - 2:0. "Бродяги" завоевали Кубок в третий раз кряду, повторив достижение легендарной команды "Уондерерз", которая доминировала в первых розыгрышах.
В этой параллели - вся соль переломного момента. "Уондерерз" - один из оплотов лондонского аматорства. Тогда как "Блэкбёрн" - символ профессионализма, который шёл с севера.
Вековое противостояние между богатым югом и бедным, но теперь, в конце XIX века стремительно развивающимся севером нашло отражение и в футболе. Тогда как для жителей столицы и южных графств футбол оставался приятной забавой, для работяг из Ланкашира и Йоркшира игра в мяч крепко сказывалась на кармане. Чтобы уделять футболу достаточно внимания, например, отправляясь в неблизкий выезд, приходилось идти на конфликт с работодателем. В результате и без того не впечатляющая зарплата становилась меньше на шиллинг-другой, что по тем временам было существенно.
Выплата денег за игру в футбол стала бы в таком случае справедливой компенсацией. К тому же нувориши севера, подбиравшие под себя футбольные команды, были заинтересованы, чтобы у них играли лучшие из лучших. Например, шотландцы, которые в те времена были как минимум тактически грамотнее своих соседей. Но существенно беднее.
В 1886 году разногласия между сторонниками любительства и профессионализма достигли критической точки. Прошёл целый сезон после того, как Футбольная Ассоциация наконец узаконила профессионализм, однако напряжение нисколько не спадало. Хавбек "Блэкбёрн Роверз" Джеймс Форрест был единственным профи в составе сборной Англии в матче против шотландцев. Чтобы подчеркнуть этот факт, он вышел на поле в футболке иного, нежели у его партнёров, цвета.
В это время на рабочей окраине юго-восточного Лондона начиналась история клуба, который впоследствии будет признан лучшим клубом Англии ХХ века.
Небольшой группе шотландцев, которыми верховодил подозрительный персонаж Дэвид Данскин, до противостояния любителей и профи пока что не было дела. У них враги были другие. В графстве Кент, к которому относились юго-восточные предместья столицы, где прошли первые годы жизни "Арсенала", футбол, мягко говоря, не понимали. Хотя две местные команды "Блэкхит Скул" и "Блэкхит" (существует до сих пор) были представлены на историческом собрании, на котором была основана Футбольная Ассоциация. Кент отдавал предпочтение регби и крикету. Первую игру шотландцы ещё как-то принимали, но постичь прелесть второй - как и любые здравомыслящие люди, были не в силах. Крикетисты оказались самыми ярыми противниками развития футбола и, обладая приличными полянами, категорически отказывались делить их с футболистами.
Так Данскин скитался со своей братвой, пока в Вулвиче не оказались игроки "Ноттингем Форест" Фрэд Бирсдли и Моррис Бейтс. Оба были довольно известны в стране, как, собственно, и вся команда "Лесников". Их перевод в футбольную глухомань безусловно был связан с работой. В Ноттингеме они трудились на артиллерийском заводе, а в Вулвиче, кроме судостроительных верфей, был и такой.
По всей видимости, профессионалами ни Бирдсли, ни Бейтс не были. Иначе не кочевали бы с одного места на другое. Хотя занимались футболом со всей одержимостью, из-за чего и приходилось менять города и заводы.
Воодушевившись приездом знаменитых игроков, Данскин вместе с тремя друзьями Элайджей Уоткинсом, Джон Хамблом и Ричардом Пирсом объявил набор всех желающих принять участие в создании футбольного клуба. Помимо Бирсдли и Бейтса, откликнулись некие Прайс, Уайтхэд, Портеус, Джеллатли, Рэтклифф, Браун и ещё двое, имена которых забыты. Каждый из них выложил по шестипенсовику, Данскин добавил три шиллинга (15 пенсов). Тут же был приобретён футбольный мяч.
На дворе стоял октябрь 1886 года. О более точной дате говорить не приходится. Вряд ли Данскин предполагал, какое будущее ждёт новое детище, созданное ради забавы. Он дожил до первых успехов "Арсенала" 30-х, а в 1936 году, уже смертельно больной, написал из больницы прочувствованное письмо менеджеру команды Джорджу Эллисону, прослушав по радио трансляцию победного финала Кубка Англии.
Известно, что первый матч команда провела 11 декабря против "Истерн Уондерерз", то бишь "Восточных странников". Для этого поединка команда взяла себе название "Дайал Сквейр". Так называлась одна из мастерских судоверфи, в которой работали многие игроки первого состава.
Определённые трудности составил поиск места для проведения матча. Игроки на пароме добрались до Собачьего острова на Темзе, где нашли клочок ничейной лужайки. Она была окружена с трёх сторон садами, а с четвёртой - выгребной ямой! Большая часть игрового времени расходовалась на извлечение мяча либо из сада, либо из дерьма. Играли без разметки, а ворота, как у нас в детстве, обозначали кирпичами. "Дайал Сквер" решил, что победил со счётом 6:0.
И понеслась по кочкам!..
Спустя две недели, аккурат на Рождество 1886 года, игроки собрались в пабе Royal Oak ("Королевский дуб"), что недалеко от станции Вулвич Арсенал. На повестке дня стояли три вопроса: название, форма и поле.
В этот момент инициативу в свои руки взял Фрэд Бирдсли. По всей видимости, именно он предложил принять название королевского военного завода - Ройал Арсенал, на котором работали почти все отцы-основатели. Но тут могут быть сомнения. Есть версия, что "королевская" приставка в названии - дань месту собрания.
Зато совершенно чётко известно, что именно Бирдсли предложил играть в красной форме. Вместе с Бейтсом они продолжали выходить на поле в своих футболках "Ноттингема". "Лесники", кстати, первыми в стране облачились в этот цвет в честь вождя движения за объединение Италии Джузеппе Гарибальди.
Написав письмо в свой бывший клуб, Бирдсли вскоре получил посылку с формой и новеньким мячом. Очень кстати, потому как свой мяч уже умудрились где-то посеять... "Арсенал" будет играть в цветах "Ноттингема" с небольшими вариациями вроде бордового оттенка вплоть до 4 марта 1933 года. Тогда перед поединком с "Ливерпулем" великий Герберт Чепмэн внес ещё один незаметный, но важный штрих в оригинальный портрет "Канониров" - добавил знаменитые белые рукава.
Шорты и обувь каждый выбирал на своё усмотрение. Некоторые вышивали в бриджах и в обычных рабочих ботинках.
В качестве места для игры выбрали громадный пустырь Пламстэд, который отделял военный завод от Темзы. Пустырь служил местом для манёвров королевской артиллерии, и чтобы играть на нём в футбол, нужно было очень постараться! Поле было обильно исполосовано колеями и усыпано булыжниками. Зато теперь команда обзавелась штангами для ворот. Между матчами они хранились на заднем дворе дома Бирдсли.
8 января 1887 года под новым названием и в новых цветах "Ройал Арсенал" осторожно ступил на поле "Пламстэда" в следующем составе: Бирдсли - Данскин, Портеус - Грегори, Прайс, Уэллс - Смит, Мой, Уайтхэд, Крайтон, Би.
Следует отметить, что по какой-то причине не смог сыграть Бейтс по прозвищу "Железная голова" (бывший "Лесник" шокировал местную публику тем, как храбро бил тяжеленные мячи головой). Тем не менее "Ройал Арсенал" без малейших хлопот обыграл какой-то "Эрит" с разгромным счётом 6:1.
19 ноября 1887 года состоялось пока ещё неоценённое событие - первое дерби с "Тоттенхэмом". Играть пришлось в гостях, то есть на другом конце города. Газета того времени отмечает, что в дебюте поединка "Арсенал" забил случайный гол, а от разгрома гостей спасла блистательная игра вратаря Бирдсли. Всего 1:2, причём за 15 минут до финального свистка из-за стремительно надвигавшейся темноты матч пришлось прекратить.
Играть на камнях и кочках не было больше ни сил, ни желания. Однако дальнейшие поиски места для поля сопровождались новыми курьёзами.
Уголок животновода
"Арсенал" перебрался на "Спортсмэн Граунд" в том же Пламстэде, но оказалось, что на этом месте раньше была свиноферма. Поэтому чтобы поле превратилось в зловонную жижу, хватало даже небольшого дождика. Перед матчем с "Миллуоллом", 11 февраля 1888 года, дождь лил, как из ведра. Когда команды прибыли на место встречи, воды на "Спортсмэн Граунд" было по колено.
Тогда Джон Хамбл обратился к владельцу соседнего участка, и тот за умеренную плату согласился пустить футболистов на поле, которое было известно как "Мэнор Граунд". Сыграли 3:3, а после матча узнали, что приличным дренажом "Мэнор Граунд" обязан... овечкам, которых много лет выпасали на этом месте.
В это время "Арсенал" с успехом принимал участия в розыгрышах Кубка графства Кент (завоёван в 1890 году) и Кубка Лондона (1891), а также попробовал силы в Кубке страны. В сезоне-1889/90, пройдя три квалификационных раунда Кубка Англии (дебют увенчался разгромом "Линдхёрста" 11:0), "Канониры" получили по ушам от "Свифтс" - 1:5.
Но успех был очевиден, и хозяин новенького, через дорогу, стадиона "Инвикта" (Invicta - девиз графства Кент, означающий на латыни "Непобедимый") пригласил команду к себе. Это чудо имело трибуну с сидячими местами, три террасы и даже - о, чудо! - раздевалки! Для "Канониров" такие условия казались раем. Особенно после зловония животноводческих ферм и переодевания в соседнем пабе. Когда на "Мэнор Граунд" ожидался наплыв зрителей (человек пятьсот - тысяча) поле приходилось огораживать верёвкой, а трибунами служили выпрошенные у местных жителей повозки.
На этом стадионе "Арсенал" впервые сыграл против "Дерби" Это был поединок первого раунда Кубка Англии-1890/91, который завершился победой гостей 2:1.
Эта игра имела огромное значение в дальнейшем развитии "Канониров". "Бараны" пригласили понравившихся им игроков "Арсенала" Питера Коннолли и Бобби Байста, и хотя они отказали, руководству клуба пришлось крепко призадуматься. Профессионализм всё крепчал и угрожал поглотить всех лучших игроков клуба. В такой ситуации выход мог быть только один - принять новые правила игры.
По инициативе Джона Хамбла состоялось собрание членов клуба, на котором решили покончить с любительством, дабы оградить себя от посягательств профессиональных клубов. Проголосовали единогласно, а Хамбл не забыл подчеркнуть, что, невзирая на смену статуса, "клуб был и останется рабочим". Только после переезда на "Хайбери" "Арсенал" станет позиционировать себя как клуб среднего класса и "творческой интеллигенции".
Стоит заметить, что к этому моменту Джон (или Джек, как его чаще всего называли) Хамбл выдвинулся в первые люди клуба и оказал громадное влияние на его развитие. Он дольше всех основателей оставался в "Арсенале" и вынужденно ушёл с поста директора только после скандала 1927 года. Хотя его вины в той ситуации не было никакой, о чём мы ещё поговорим.
Родился Хамбл в 1862 году в маленькой деревушке Ист Хартбёрн на северо-востоке Англии. В 18 лет в течение трёх месяцев потерял родителей, после чего отправился искать счастья в столицу. От Дарэма, что рядом с Ньюкаслом, до самого Лондона шёл пешком - денег на билет не было ни у него, ни у его старшего брата. В столице устроились монтёрами на Ройал Арсенале.
Обычная, в общем-то, история для того времени.
Освоение дикого, дикого Юга
Итак, "Арсенал" стал профессиональный клубом. Идея Хамбла о преобразовании в общество с ограниченной ответственностью была реализована только спустя два года. Пока что "Канониры" пытались сообразить, куда им с этим профессионализмом податься. Ведь футболом по большому счёту по-прежнему заправляли любители, а Футбольная Лига только набирала силу.
На том же собрании, дабы не давать лишнего повода для злости насквозь аматорской Футбольной Ассоциации Лондона, из названия профессионального клуба "Арсенал" исчезло слово "Королевский". Вместо этого появился Woolwich (название пригорода, к которому, по иронии судьбы, команда никогда никакого отношения не имела!). Но ФА Лондона, в которой заседали ещё более заскорузлые типы, чем в английской ФА, было всё равно, и действующего обладателя Кубка города благополучно исключили из всех местных турниров. Кроме того, "Канониры" не имели права проводить товарищеские матчи с профессионалами Севера и Мидлэнда.
Оставался только Кубок Англии, но в этом турнире "Арсенал" очень долго особых успехов не имел и, даже пройдя квалификацию, стабильно вылетал в первом раунде.
Стоит отметить, что тогдашние многочисленные победы команды (за первые пять лет было проиграно только 23 матча из 144-х) свидетельствовали вовсе не о её силе, а о необыкновенной слабости соперников.
В феврале 1892 года после очередного быстрого вылета из Кубка "Вулвич Арсенал" выступил инициатором собрания дюжины южных клубов, половина из которых были такими же неприкаянными профессионалами. Обсуждалась идея создания своей Лиги. Городская Ассоциация сумела придушить движение неповиновения, но спустя год Южная Лига всё-таки была создана усилиями "Миллуолла". Это образование вплоть до окончания Первой мировой войны объединяло многие профессиональные клубы юга страны и в силе немногим уступало разраставшейся Футбольной Лиге.
Но "Арсенал" в Южной Лиге так и не сыграл. Клуб, воспользовавшись моментом, неожиданно для самого себя стал членом Футбольной Лиги!
В конце сезона-1892/93 руководство Лиги приняло решение увеличить количество мест во втором дивизионе с 12-ти до 15-ти. Вскоре возникло ещё две вакансии, когда "Бутл" снялся с розыгрыша, а "Аккрингтон", вылетев из элиты, посчитал невыгодным играть в низшем дивизионе и заявился в Лигу Ланкашира. На пять мест претендентов было семь. "Ньюкасл Юнайтед" и "Ротерхэм" приняли без голосования, по результатам которого последние вакансии заполнили "Ливерпуль", "Вулвич Арсенал" и "Миддлсбро Айронополис".
Ничего себе пополнение, если смотреть из сегодня!
Включение "Арсенала" в состав Футбольной Лиги её члены восприняли если не в штыки, то достаточно настороженно. Дескать, придётся нести дополнительные расходы из-за далёких поездок в столицу (раньше дальше Бирмингема ездить не приходилось). Рассчитывать на то, что дорожные расходы можно будет компенсировать за счёт публики на матче, не приходилось - на "Канониров" ходили откровенно плохо.
Но Лига в избрании "Арсенала" видела свою политическую выгоду. Её власть начала распространяться и на юг страны. "А при нынешних темпах развития железной дороги проблема удалённости скоро перестанет быть таковой!"
"Арсенал" в своей радости был не одинок. Вместе с ним возликовал хозяин "Инвикты" и увеличил размер ежегодной арендной платы с 200 фунтов до 350-ти, что для клуба оказалось неподъёмной суммой. "Канониры" вернулись на "Мэнор Граунд". Перед ними встала проблема выкупа земли во избежание повторения подобной ситуации и обустройства стадиона. Единственным способом сбора средств было создание общества с ограниченной ответственностью.
Клуб объявил о выпуске 4 тысяч акций номиналом один фунт. В общей сложности деньги в "Арсенал" вложили 860 человек, которые приобрели 1552 акции. Подавляющее большинство составляли обычные работяги, и только трое позволили себе выложить больше 20 фунтов. Самым крупным акционером стал хозяин местной кофейни, которому принадлежало 50 акций. Первый совет директоров составили хирург, строитель и шесть инженеров с военного завода. Всё лето они вместе с игроками и болельщиками готовили "Мэнор Граунд" к матчам второго дивизиона (Д2).
Но проблемы только начинались.
Первый конфликт интересов
До первой мировой войны "Вулвич Арсенал" ничем особенным непосредственно на поле не выделялся. В 1896 году валлиец Сизар Ллевеллин Дженкинс стал первым игроком "Канониров", вызванным в свою национальную сборную. Спустя девять лет в сборной Англии оказался первый игрок "Арсенала" - вратарь Джимми Ашкрофт. Но команда в целом была сначала типичным середняком второго, а с 1903 года - и первого дивизиона (Д1). Игроки здесь не задерживались и, блеснув, отправлялись в более солидные клубы. Болельщики тоже не баловали команду своим вниманием. Всё это было сопряжено с серьёзными финансовыми трудностями.
Первый всплеск в игре - выход в элиту - стал возможен благодаря менеджеру Харри Брэдшоу. Однако сразу же после этого тренер перебежал в "Фулхэм", который посулил больше денег. Спустя пять лет по проторенной дорожке отправился и его преемник - Фил Келсо. При нём команда добилась самого громкого успеха в тот период - дважды кряду играла в полуфиналах Кубка Англии (1906 год - поражение 0:2 от могучего тогда "Ньюкасла", 1907 год - 1:3 от "Шеффилд Уэнсдей"). Но спустя год Келсо, заявив, что собирается заняться гостиничным бизнесом в Шотландии, дал дёру в "Фулхэм".
С этого начались удивительные отношения двух клубов. Достаточно заметить, что из первых 14-ти менеджеров "Коттеджеров" девять были связаны с "Арсеналом" либо как игроки, либо как тренеры.
Однако самое интересное началось в 1910 году. Тогда "Вулвич Арсенал", стоявший на грани банкротства, перешёл в руки владельцу "Фулхэма" Генри Норрису.
Норрис был из породы тех, кто сделал-себя-сам. Состояние он сколотил на торговле недвижимостью в юго-западном Лондоне. Вместе с количеством денег росла и его роль в общественной жизни города. Семь лет он был мэром Фулхэма (район в Западном Лондоне), в 1917 году стал сэром, то бишь ему было пожаловано рыцарское звание, с 1918 по 1922 годы представлял Фулхэм в британском парламенте. Оброс кучей знакомств, которые использовал с выгодой для себя и своих проектов. Например, в числе близких друзей Норриса был один из основателей "Ливерпуля" Джон Маккенна, который впоследствии стал главой Футбольной Лиги. Запомните это.
Норрис выделялся крутым нравом. Не терпел критики и советов и легко мог поставить на место любого оппонента с помощью логики и площадной брани.
Как говорят историки, Норрис очень болезненно относился к тому, что в футболе столица не могла составить конкуренцию провинции. Чтобы покончить с этим, Норрис задумал создать в Лондоне сильный клуб, который, однако, должен быть успешным не только на поле, но и как бизнес-проект.
Первым в его поле зрения попал "Фулхэм" - старейший клуб столицы. Но невзирая на все усилия Норриса, "Коттеджеры" никак не могли вырасти до уровня клуба Д1. "Фулхэм" не имел солидной болельщицкой базы, и тогда президент стал подыскивать другие варианты.
В 1910 году "Арсенал" если чем и отличался от "Коттеджеров", то только статусом клуба Д1. Вряд ли Норрис увидел, что в "Арсенале" дремлет какой-то потенциал.
Вскоре он подтвердил это предположение, задумав перевезти "Канониров" на "Крейвен Коттедж" и объединить их с "Фулхэмом". Сделать это было несложно, потому как фактически оба клуба были во владении Норриса и Уильяма Холла. Первый был президентом "Арсенала" и входил в совет директоров "Коттеджеров", а второй - наоборот, президентствовал на "Крейвен Коттедж" и был директором на "Мэнор Граунд".
Футбольная Лига возразила категорически. Неугомонный Норрис предложил другую схему: клубы продолжают существовать независимо, но будут делить "Крейвен Коттедж". Теперь уже возразили другие лондонские клубы.
В конце концов, футбольные чиновники приняли решение по поводу так называемого конфликта интересов. Так в английском футболе появился запрет на одновременное владение двумя и более клубами. Тема, которая спустя почти век, летом 2006-го, снова станет актуальной для "Арсенала"...
Тогда Норрису пришлось выбирать. Не стоит говорить о выборе сердца, потому как для бизнесмена калибра Норриса такой проблемы не существовало. Только трезвый расчёт и финансовая выгода. В таком случае предпочтительнее был "Арсенал", который хотя бы играл в элите.
Крестовый поход в Святую Землю
Однако недолго. В сезоне-12/13 "Канониры" в первый и пока что последний раз в своей истории выбыли в низший дивизион, с треском заняв последнее место: всего три победы в 38 матчах и 18 очков. С тех пор, как главный дивизион Англии разросся до приличных размеров, этот показатель очень долго оставался антирекордом. В сезоне-46/47 его повторил "Лидс", а в сезоне-68/69 - другой лондонский клуб, "Куинз Парк Рейнджерс". И лишь когда была введена система трёх очков за победу антирекорд пал: в сезоне-84/85 "Сток Сити" набрал 17 пунктов, а в только что закончившемся сезоне-2005/06 "Сандерленд" сподобился "улучшить" достижение ещё на два очка.
Итак, летом 1913 года Норрис имел на руках клуб Д2, в кассе которого лежали 19 фунтов, а в кладовой были зафиксированы случаи мышиного суицида.
Выход из тупика президент видел в переезде на другое место. Развивать клуб в юго-восточном районе Лондона не было никакой возможности. И без того слабая фанатская база не могла пополняться из-за крайне неудобного расположения "Мэнор Граунд". Например, для журналиста получить редакционное задание съездить на домашний поединок "Вулвич Арсенала" было синонимом опалы.
В поисках нового места Норрис и Холл выработали четыре требования. Во-первых, стадион должен быть расположен как можно ближе к центру Лондона. Во-вторых, это должен быть по мере возможности приличный район, к тому же не разрезанный Темзой или другими естественными преградами. В-третьих, рядом не должно быть крупных клубов. И наконец, самое важное - удобная транспортная развязка.
Однако всем четырём пунктам не удовлетворял ни один вариант. Наиболее подходящими казались места в Северном и Западном Лондоне. Но мешал пункт три: на севере был "Тоттенхэм", на западе - "Челси".
Почему был выбран именно "Хайбери", сейчас уже не разобраться. Не исключено, что причина была в том, что он располагался ближе к центру Лондона, нежели "Уайт Харт Лейн" - стадион "Шпор", к тому же совсем рядом от станции метров "Гиллеспи Роуд".
Земля принадлежала богословскому колледжу Святого Иоанна, который не думал пускать футболистов на почти что святую землю. Тяжёлые переговоры длились несколько месяцев, и Норрису пришлось использовать весь свой авторитет и всё своё влияние, чтобы убедить святых отцов.
Наконец, договорились об аренде земли сроком на 21 год за сумму в 20 тысяч фунтов. При этом клуб обязался не проводить на "Хайбери" матчей на Пасху и на Рождество. "Арсенал" неукоснительно следовал этому условию вплоть до 1925 года, когда за 64 тысячи фунтов выкупил землю в полную собственность. (Здание колледжа стояло в южной части стадиона, пока не сгорело дотла в конце второй мировой войны).
Соглашение было подписано лично архиепископом Кентерберийским. Однако если небеса благословили сделку, то некоторые люди возражали. "Тоттенхэм" и "Клэптон Ориент" (так тогда назывался "Лейтон Ориент") подали жалобу, так как "Арсенал" не просто располагался всего в четырёх милях от каждого из них, но ещё и благодаря своему расположению "перехватывал" болельщиков. "Тоттенхэм", который только-только угрохал 50 тысяч фунтов на модернизацию "Уайт Харт Лейн", был крайне недоволен. Голос протеста подал даже "Челси" (тут, видимо, личное - копали под Норриса). Подписи под петицией поставили и местные жители, которые вместо богословов получали в соседи футболистов и их шумных болельщиков.
В марте 1913 года состоялись жаркие дебаты на специально созванном совещании Футбольной Лиги. "Арсенал" победил и под бессильное ворчание недовольных начал готовиться к переезду.
Позор
В это время первая часть названия клуба, "Вулвич", и раньше не казавшаяся актуальной ("Арсенал" непосредственно в этом районе не играл никогда), вовсе утратила смысл и тихонько отвалилась. Но, если быть точным до конца, "Арсенала", известного нам, ещё не было. Вплоть до появления Герберта Чепмэна был The Arsenal.
В течение четырёх месяцев Норрис вложил 80 тысяч фунтов, дабы превратить скромные футбольные поля колледжа в настоящий стадион. Когда 6 сентября 1913 года "Арсенал" впервые ступил на газон "Хайбери" ("Лестер", который тогда ещё имел приставку "Фосс", был переигран 2:1), вложения Норриса в клуб уже составили 125 тысяч фунтов. Нехватку наличности испытывал не только "Арсенал", но и его владелец. Со строителями удалось договориться, что расчёт будет осуществляться из выручки в день матчей.
"Арсенал" не сумел вернуться в Д1 с ходу, по соотношению мячей пропустив на второе место "Брэдфорд Парк Авеню" (не путать с "Брэдфорд Сити"!), а затем и вовсе стал пятым.
Тем временем полным ходом шла Первая мировая война, и чемпионат на некоторое время взял паузу. В 1918 году Норрис подсчитал убытки клуба - 60 тысяч фунтов. Но великие времена были уже не за горами.
Их предвестником стало возвращение "Арсенала" в первый дивизион. Самая постыдная и таинственная страница не только в истории клуба, но и в истории всего английского футбола.
Когда закончилась война и "футбол возвращался домой", Футбольная Лига приняла решение увеличить количество команд в Д1 с 20 до 22-х. Как известно, Англия - страна прецедентов, потому самым простым казался ход, опробованный в 1905 году. То есть никто не вылетает, а из Д2 поднимаются две лучшие команды. Неудачниками сезона-14/15 стали "Челси" и "Тоттенхэм", а путёвки в элиту завоевали "Дерби" и "Престон".
Однако на деле всё получилось не так просто.
Норрис не сидел сложа руки и восемь месяцев от окончания войны до собрания Футбольной Лиги использовал с толком. Сейчас уже невозможно установить, каким образом Норрис "подмазывал" членов Лиги, но можно не сомневаться, что действовал он через своего близкого друга Джона Маккенну, который возглавлял "Ливерпуль" и Футбольную Лигу.
Напомним, что последний мирный чемпионат страны закончился скандалом в матче между "Ливерпулем" и "МЮ". Тогда игроки договорились между собой, и мерсисайдцы слили пока ещё не принципиальному сопернику 0:2, что в конечном итоге позволило "Юнайтед" на очко опередить занявший 19-е место "Челси".
Это обстоятельство, по-видимому, дало повод Маккенне отказаться от голосования, так сказать, общим списком и решать вопрос о том, чтобы оставить "Челси" отдельно от "Тоттенхэма". Все члены в едином порыве проголосовали за обиженный клуб.
Затем делегация "Шпор" заметно напряглась, когда Маккенна следующим пунктом поставил на голосование включение в Д1 "Дерби" с "Престоном". Опять же никто возражать не стал.
Тогда произошёл символический взрыв бомбы. Маккенна поднялся со своего места и сообщил, что на последнюю путёвку в равной степени претендуют "Тоттенхэм" (20-е место в Д1), "Барнсли" (3-е место в Д2), "Вулверхэмптон" (4-е), "Арсенал" (5-е), "Бирмингем" (6-е), "Халл Сити" (7-е) и непонятно на что надеявшийся "Ноттингем" (19-е). При этом Маккенна ходатайствовал именно за "Канониров" "на том основании, что клуб имеет несомненные заслуги перед Лигой (по всей видимости как первая команда Юга. - Ред.) и провёл в Футбольной Лиге на 15 лет больше, нежели "Тоттенхэм"!"
Президент "Шпор" Чарли Робертс просто онемел от алогичности и глупости происходящего. При чём здесь заслуги и продолжительность членства? Если уж на то пошло, то место в Д1 куда больше заслужили "Бирмингем" и "Вулвз"! Особенно последние, которые не только были в числе основателей Лиги, но и финишировали выше "Арсенала"!
Голосование дало следующие результаты. "Арсенал" - 18 голосов, "Тоттенхэм" - 8, "Барнсли" - 5, "Вулверхэмптон" - 4, "Ноттингем" - 3, "Бирмингем" - 2, "Халл Сити" - 1.
Слава Богу, больше подобного бреда в английском футболе не случалось (точнее, случалось, но в других областях - и тогда речь нужно вести уже о "бесподобном" бреде). Но с тех пор отношения между "Канонирами" и "Шпорами" окончательно оформились как одно из самых непримиримых дерби мирового футбола.
Наколотые
Стоит заметить, что фарс, разыгранный Норрисом и Маккенной, в большей степени содействовал подъёму "Тоттенхэма". "Шпоры" мигом ворвались в элиту, забив 102 мяча и установив рекорды по количеству набранных очков (70) и побед (32 в 42-х матчах), финишировали там на 6-м месте и завоевали Кубок Англии, а затем стали вице-чемпионами. Тогда как "Арсенал" болтался на задворках, в лучшем случае поднимаясь в середину, а в худшем - спасаясь от вылета. Эпоха менеджера Лесли Найтона если чем и запомнилась, то анекдотичным опытом с "волшебными пилюлями" в первом раунде Кубка Англии с "Вест Хэмом" в январе 1925 года.
Накануне матча к Найтону ввалился старичок, представившийся доктором. Он предложил менеджеру "волшебные пилюли" - "абсолютно безвредные, но выпив их, игроки обретут невероятный кураж, благодаря которому сумеют сыграть даже выше своих возможностей".
Найтон навёл справки по поводу подлинности личности доктора, а затем проконсультировался насчёт пилюль. Доктор оказался настоящим, а пилюли - безвредными.
За час до начала матча на "Аптон Парк" Найтон предложил игрокам воспользоваться "новейшими достижениями современной медицины" и чтобы успокоить тех, первым храбро принял стимулятор. Игроки последовали его примеру, но за десять минут до стартового свистка в раздевалке показался арбитр, который объявил, что в связи с туманом матч переносится. "На обратном пути мои парни напоминали тигров в клетке. Когда буйство спало, все испытали ужасное жжение в горле и дикую жажду".
Через день "Арсенал" снова прибыл на "Аптон Парк". Опять приём "волшебного снадобья" и... опять туман! С третьей попытки сыграть удалось и пилюли действительно дали невероятный эффект. "Канониры" носились по полю словно маньяки или олимпийцы, били по воротам со страшной силой, взлетали в воздух как ракеты. Вот только никак не могли забить! 0:0.
Для переигровки на "Хайбери" игроки категорически отказались принимать пилюли - 2:2. Всё решил матч на "Стэмфорд Бридж", когда на последней минуте капитан "Молотобойцев" Джордж Кей (он впоследствии станет тренером "Ливерпуля" и приведёт команду к чемпионству в сезоне-46/47) после подачи углового забил единственный в матче гол.
Летом Найтон был уволен. В мемуарах Лесли заявил, что во всём виновата жадность и непоследовательность Норриса. "Я задумал жениться на девушке из Манчестера. Там же находилось наше будущее гнёздышко. Однако президент предложил мне перевезти будущую супругу в Лондон и выразил готовность предоставить нам безвозмездно одни из своих апартаментов. Кроме того, Норрис пообещал мне уступить всю выручку со следующего домашнего дерби с "Тоттенхэмом". Могла получиться просто космическая сумма тысячи на три-четыре! По всей видимости, президента просто задавила жаба, и он, выдав мне 500 фунтов отступных, попросил освободить занимаемую должность".
Не знаем, что там действительно обещал эксцентричный Норрис, только доподлинно известно, что уже 11 мая 1925 в газете Athletic News появилось объявление следующего содержания: "Футбольный Клуб "Арсенал" объявляет о вакансии на должность МЕНЕДЖЕРА КОМАНДЫ (так в объявлении. - Ред.). Кандидат должен обладать опытом и достаточной квалификацией как специалист, так и личность. Господ, которые собираются создать крепкую команду с помощью высоких зарплат и дорогих трансферов, просьба не беспокоиться".
На это объявление откликнулся Герберт Чепмэн - человек, который сделал "Арсенал".
Эра Чепмэна Норрис "вне игры"
Тем же летом 25-го произошло событие, которое в корне изменило футбол. Переделка правила офсайда (теперь "вне игры" стали фиксировать не по трём игрокам защиты, а по двум) не только привела к резкому росту результативности, но и стимулировала поиск тактических решений вставшей перед обороной проблемы. Застывшая было тактика начала видоизменяться, что бесспорно оказалось полезно для развития игры.
Работу в "Арсенале" Чепмэн начал с покупки форварда "Сандерленда" Чарли Бачэна, которого тут же сделал капитаном команды. Почти 34-летний нападающий, который в детстве ходил на матчи "Арсенала" ещё в Пламстэде и даже несколько раз вышел за резервную команду, уже подумывал о том, чтобы повесить бутсы на гвоздь. Он обзавёлся магазинчиком в Сандерленде, дабы обеспечить себе достойную жизнь после футбола. Лесли Найтон всего за несколько месяцев до своего увольнения пытался заполучить форварда, но клуб запросил за того непомерную сумму в 7 тысяч фунтов.
Теперь за дело взялся Чепмэн. После встречи с руководством "Сандерленда" он предоставил Норрису продолжать переговоры. Северяне просили уже на три тысячи меньше. Президент "Арсенала" долго кричал о том, что его обворовывают, и убедил-таки уступить Бачэна за 2 тысячи фунтов. Чтобы "Сандерленд" не возражал, Норрис предложил заплатить сто фунтов за каждый забитый Бачэном гол в сезоне. Чарли наколотил 21 мяч, и "Арсенал" выложил в итоге на сотню больше, чем просили...
Но не в этом суть. Переход Бачэна не только оказался судьбоносным для появления легендарной схемы W-M, но и положил конец только завязавшимся отношениям Норриса и Чепмэна. Дело в том, что Чарли колебался, и тренер, дабы ветеран наконец решился, предложил президенту выплатить ему из-под полы 125 фунтов. Этой суммы должно было хватить, чтобы Бачэн спокойно пережил расставание с магазинчиком. В момент передачи денег Чепмэн, который был научен горьким опытом нелегальных выплат в "Лидс Сити", благоразумно слинял.
Спустя два года эта операция стала одной из причин расследования Футбольной Ассоциации финансовой деятельности Норриса. Всплыли и другие факты злоупотреблений. Например, личный шофёр президента получал зарплату в клубной кассе, хотя в штате не состоял. Наконец, Норрис приобрёл автомобиль за деньги клуба. Для него, вложившего в клуб намного больше своих кровных, обвинения казались глупыми и бессмысленными.
Норрис пытался переложить вину на Чепмэна, но тот, стреляный воробей, ловко ушёл от всех обвинений. В результате в 1929 году Норрис был пожизненно отлучен от футбола, двусмысленно воскликнув: "Я проклинаю тот день, когда уволил Лесли Найтона!"
Он скончался очень скоро, в 34-м, лишь на несколько месяцев пережив Чепмэна.
К моменту отставки Норриса клуб уже перешёл под контроль сэра Сэмюэла Хилл-Вуда, и Чепмэн получил большую свободу для работы на трансферном рынке.
Однако вернёмся в лето 1925 года.
"Они играют по системе "дубль-вэ"..."
Новое правило офсайда вызывало жаркие дискуссии. Бачэн как форвард понимал, какие выгоды сулит это изменение лично ему, но в то же время предвидел, какие проблемы начнутся и в обороне его команды. Чарли ворчал всё громче, пока 3 октября "Арсенал" не был уничтожен на поле "Ньюкасла" - 0:7. В то время как центрфорвард "Сорок" строевым шагом проникал к воротам гостей сквозь дыру в центре обороны "Арсенала", против него, Бачэна, действовал оттянувшийся назад центральный полузащитник. Чарли обращал внимание, что в этом же направлении двигались и другие соперники "Канониров". Тот же "Тоттенхэм", который в матче первого тура выиграл на "Хайбери" 1:0.
Капитан потребовал перевести в оборону Джека Батлера, а одного из инсайдов заставить отрабатывать в полузащите.
Чепмэн далеко не сразу внял доводам Бачэна, но когда убедился в преимуществе новой тактики (получив добро на эксперимент, "Арсенал" в следующем матче на "Аптон Парк" разгромил "Вест Хэм" - 4:0), развил её до идеала.
Вкратце суть схемы W-M состояла в насыщении средней линии, что позволяло установить контроль над мячом. Ведь если разобраться, расстановка 3-2-5 есть не что иное, как современные 3-4-3. Сосредотачивая большие силы в середине поля, "Арсенал" получал возможность не только обороняться, но и быстро развивать наступление, обеспечивая численное превосходство в любой фазе игры. Крайние защитники стали присматривать за крайними форвардами, чем раньше занимались хавбеки, которые теперь получили больше свободы и успевали не только помогать обороне, но и начинать атаки. Впереди была сделана ставка на трёх нападающих: двух быстрых и техничных крайков и мощного центрфорварда. При этом Чепмэн ставил задачу своей команде как можно быстрее доставлять мяч из обороны в переднюю линию.
"Побеждает не тот, кто постоянно атакует, а тот, кто больше забьёт". Этот знаменитый афоризм великого тренера часто понимали слишком буквально. Отсюда и обвинения "Арсенала" в склонности к оборонительной игре и упрощенчеству.
Этот стиль принёс команде всемирную славу и признание и породил массу эпигонов, которые пытались перенять принципы игры "Арсенала" и добиться тем самым успеха. Понимая суть игры по новой схеме слишком буквально, многие команды переходили к откровенной тактике "бей-беги". Чепмэн при жизни услышал массу упрёков в том, что он направил английский футбол по пути примитивизма. Тренер не уставал отбиваться от обвинений: "Чтобы играть в футбол с помощью длинных передач, недостаточно просто лупить мяч вперёд. Нужно иметь в составе игроков, которые владеют искусством длинного паса, а также форвардов, которые умеют такими передачами распоряжаться".
Именно такой состав Чепмэн подобрал за годы работы с "Арсеналом".
"В поражении прошу винить свитер"
Он начал триумфально. В дебютном сезоне Чепмэна "Канониры", которые доселе могли похвастаться разве что разгромом команды госпиталя Святого Бартоломью (6:0) в финале Кубка Лондона 1891 года, взлетели на невиданное для себя второе место. Спустя ещё год "Арсенал" впервые пробился в финал Кубка страны.
Тот финал 1927 года вошёл в историю как один из самых примечательных. Во-первых, впервые велась прямая трансляция на радио. Во-вторых, в первый и последний раз Кубок Англии покинул пределы страны. Его завоевал валлийский "Кардифф".
Матч не отличался зрелищностью, зато подарил один из самых невероятных курьёзов в истории турнира. На 74-й минуте капитан "Кардиффа" Фрэд Кинор на половине поля "Арсенала" слева вбросил аут. Мяч подхватил Хью Фергюсон, немного продвинулся вперёд, после чего нанёс слабенький удар метров с 20-ти. Голкипер "Арсенала" валлиец Дэн Льюис опустился на колени, чтобы поймать мяч и прижать к груди. Но сделал это слишком резко и не удержал мяч. Льюис начал ёрзать, толкнул мяч коленом, затем задел локтем и... круглый еле-еле попрыгал в сетку ворот.
...Безутешный Льюис во всём обвинил новенький свитер, который "оказался слишком скользким". И когда "Арсенал" в 1930 году снова пробился в финал Кубка, Том Уиттакер, помощник Чепмэна, приказал Чарли Приди выйти на игру в старом грязном свитере...
"Канониры" могли спасти игру, когда голкипер "Кардиффа" грубо ошибся на выходе. Джимми Брейн и Бачэн бросились к мячу, чтобы переправить его в пустые ворота, и... стали уступать друг другу право удара. Понятное дело, мяч спокойно выкатился за пределы поля!
Однако эти достижения первых двух сезонов принято называть "ложным рассветом". После первого всплеска "Арсенал" погрузился в болото середины таблицы, чему было простое объяснение - Чепмэн строил новую команду и тщательно подбирал под новую схему игроков.
Первый великий состав
Уже в феврале 1926 года в "Арсенале" появился скоростной правый нападающий Джо Халм, который станет одной из культовых фигур на "Хайбери". Из "Саутгемптона" прибыл лысый Том Паркер - медлительный, но грамотный правый защитник, который быстро превратится в капитана команды. За 2 тысячи фунтов из "Донкастера" на позицию центрфорварда пришёл здоровый и крепкий шахтёр Джек Ламберт. В "Ноттингеме" был найден левый форвард Чарли Джонс, который не вписывался в игру Чепмэна из-за своей медлительности, но благодаря технике и уму идеально подходил на роль полузащитника. Им он и стал в "Арсенале", при этом перебравшись с левого фланга на правый!
Летом 28-го Чепмэн установил трансферный рекорд, приобретя в "Болтоне" за 11,5 тысяч фунтов левого инсайда Дэвида Джека. Он блестяще подходил на роль главного бомбардира, которая осталась свободной после ухода из футбола Бачэна. Однако Джек не был лидером и оказался неспособен стать связующим между обороной и нападением. Для этой цели чуть позже был приобретён Алекс Джеймс.
Однако Чепмэн не только ставил рекорды благодаря средствам нового президента. Он демонстрировал великолепное чутьё на талант, которое позволяло клубу за сущие гроши приобретать важнейших исполнителей.
За 750 фунтов был куплен на левый фланг обороны 19-летний дохляк Эдди Хэпгуд, который станет одной из самых влиятельных фигур "Арсенала" 30-х. Всего в 200 фунтов обошёлся рыжий детина Херби Робертс, которого Чепмэн сделал центральным защитником. Над его внешней нескладностью потешались, но Робертс стал одним из ключевых исполнителей. Он не обладал отточенной техникой, но зато никогда не уступал мяч сопернику. Чепмэн требовал от него перехватывать передачи на форвардов противника и коротким пасом начинать атаки команды. Как правило, после него мяч подбирал "блуждающий форвард" Алекс Джеймс.
Как-то карикатурист в Daily Mail, чтобы подчеркнуть невысокий рост Джеймса, нарисовал его в длинных трусищах. Алексу идея понравилась, и с тех пор он играл только в таком виде: "Так колени не мерзнут".
Этот коротышка был игроком, который обязательно оказался бы востребован в любую эпоху. Джеймс обладал талантом молниеносно оценивать обстановку, мыслить на несколько ходов вперёд и благодаря безупречной технике - блестяще исполнять задуманное. Он был тем, кого теперь принято называть плеймейкером. Джеймс был настоящим лидером, который проявлял себя в самые трудные моменты.
Спустя несколько недель после приобретения Джеймса в составе появился юный левый нападающий Клифф Бэстин - последний кирпичик в здании, которое вскоре восхитит всех красотой и величием.
Выстроив на поле треугольник Джеймс - Халм - Бэстин, Чепмэн перевернул само представление о фланговой игре. Доселе крайние форварды служили подносчиками снарядов. В "Арсенале" они стали полноценными участниками атаки и забивали наравне с центрфорвардом. В этой троице идеально сошлись тактическая мудрость Джеймса, скорость и стремительность Халма, а также техника и хладнокровие Бэстина. Теперь крайние форварды помогали друг другу забивать голы, а центральный нападающий Ламберт должен был подбирать и подчищать всё, что не удалось забить Халму с Бэстином.
Первый пошёл!
"Арсенал" выходил на полные мощности весь сезон-29/30. "Канониры" закончили чемпионат на 14-м месте, всего в трёх очках от зоны вылета. Было немало проблем с Джеймсом, который никогда не отличался ангельским характером. Сверхдорогой Джек забил только 12 мячей. Но они набирали обороты, как и вся команда.
Это был мучительный сезон коренного перелома, когда триумф от провала отделяли один матч, одна передача, один удар. В переигровке четвёртого раунда Кубка Англии его нанёс с пенальти Альф Бейкер. В полуфинале против вылетавшего из Д2 "Халл Сити" "Арсенал" к перерыву уступал два мяча и отыгрался лишь в самом конце матча (Джек, Джеймс). В переигровке точный удар Джека помог сломить оставшихся вдесятером "Тигров" (это было первое удаление в истории полуфиналов Кубка Англии и единственное на последующие полвека). <br><img src="http://www.fc-arsenal.com/images/history/1930_fa_cup.jpg" align="right"><br> Наконец, 26 апреля 1930 года "Арсенал" завоевал свой первый трофей в истории. Этот финал Кубка Англии был полон символизма. И не только из-за дирижабля "Граф Цеппелин", который в первом тайме показался над "Уэмбли". Символизм был в другом: могучий "Хаддерсфилд" 20-х годов уходил в тень, из которой не выберется до сих пор, "Арсенал", наоборот, выходил на авансцену. Обе команды связывала личность менеджера - Герберта Чепмэна.
Ещё одна прекрасная легенда. О том, как перед матчем Джеймс дал указание Бэстину: "Когда я заработаю штрафной на половине поля "Хаддерсфилда", я быстро отпасую мяч тебе на фланг, ты вернёшь мне в центр и я забью". В тот момент команда посмеялась - отличная шутка, как раз такая, чтобы снять напряжение. На 17-й минуте Джеймс и Бэстин посмеялись на поле.
"Терьеры" давили страшно, но "Арсенал" держался. А на 88-й минуте Джеймс длинной передачей нашёл Ламберта, который стоял в центральном круге в окружении двух защитников. Форвард неожиданно резво ушёл от опекунов и вколотил победный мяч.
Это был тот самый поворотный момент. В следующем сезоне "Арсенал" выиграл свой первый чемпионский титул, установив несколько рекордов.
Команда набрала 66 очков - достижение, которое при системе два очка за победу только в сезоне-68/69 превзошёл "Лидс" (67), а спустя десять лет "Ливерпуль" поднял планку ещё на один пункт.
127 забитых мячей стали бы рекордом на все времена, если б "Астон Вилла", в том сезоне составившая "Канонирам" конкуренцию в битве за титул, не забила бы на один гол больше. Но отстала на семь очков...
Гол, которого не было
Мощь "Канониров" впечатляла и не вызывала сомнений. Казалось, что этой команде под силу сделать то, что не удавалось с сезона-1896/97, когда "Астон Вилла" выиграла чемпионат и Кубок. Однако этого не случилось, и только в сезоне-31/32 "Арсенал" ближе всего подобрался к дублю. Но в чемпионате команда Чепмэна из-за слишком самоуверенного старта (первая победа была добыта только в пятом туре) так и не сумела остановить "Эвертон", который рванул к чемпионству сразу из второго дивизиона.
В Кубке "Арсенал" тоже остался, так сказать, вторым. Накануне финала с "Ньюкаслом" возникли серьёзные опасения по поводу здоровья Халма и Джеймса (у последнего были проблемы со связками колена). Том Уиттакер, в то время безоговорочно лучший специалист в области реабилитации после травм, сумел поставить их на ноги. За три дня до финала во время открытой тренировки в Брайтоне оба играли как ни в чём не бывало. Репортёры сделали свои снимки, и команда уже отправилась в раздевалку, когда примчался запыхавшийся журналист, стал жаловаться на поломку автомобиля и умолять попозировать для пары снимков. Уиттакер с Джеймсом вернулись на поле, вступили в единоборство и... Алекс, держась за колено, рухнул на газон с искажённым от зверской боли лицом.
Собственно финал вошёл в историю благодаря скандальному голу "Ньюкасла". "Арсенал" уверенно выигрывал после подачи Халма, ошибки вратаря и удара Боба Джона головой. Обе команды явно дожидались свистка на перерыв, когда центрбек "Ньюкасла" Дэвисон что было силы запустил мяч по правому флангу. Инсайд "Сорок" Джимми Ричардсон рванул за ним и в подкате отпасовал на ближнюю штангу, а набежавший центрфорвард Джек Аллен в падении переправил мяч в сетку - так, на всякий случай. И, похоже, удивился, когда рефери Билл Харпер указал на центр поля.
Шок был настолько сильным, что "Канониры" даже не протестовали. Чепмэн так и не сумел привести команду в чувство. После перерыва "Ньюкасл" усилиями того же Аллена забил победный мяч и стал первой командой в истории "Уэмбли", которая одержала волевую победу в финале Кубка.
После матча репортёры с пристрастием допросили Харпера. Рефери излучал уверенность: "Гол определённо чистый: ФУТБОЛИСТ был в игре, а я находился всего в восьми ярдах от места событий". Кто-то попытался возразить, что в игре должен быть вовсе не футболист, а МЯЧ. Но Харпер отрезал: "Мне плевать, что думают по этому поводу другие!"
По фотографиям того времени трудно было установить, покинул ли мяч пределы поля. Зато совершенно чётко видно, что Харпер на самом деле находился как минимум в 25-ти ярдах от места событий. Спустя полвека благодаря современным технологиям удалось изучить видеокадры гола из выпуска British Movietone News. Заключение вышло однозначным - мяч был вне игры!
В последующие три сезона "Арсенал" неизменно становился чемпионом, невзирая на скоропостижную кончину Чепмэна.
Гиена пера и микрофона
Выбор нового менеджера завершился весьма неожиданно. Ожидали, что команду примет кто-то из тренерского штаба Чепмэна - Джо Шоу, Том Уиттакер или Джон Питерс. Игроки поддерживали кандидатуру Шоу, который фактически руководил командой в первые месяцы после смерти Чепмэна. Но правление решило иначе и в конце сезона во главе "Арсенала" встал Джордж Эллисон, который с начала 20-х годов был одним из директоров клуба.
Эллисон начинал как журналист. Затем был ассистентом менеджера в "Миддлсбро", а в 1927 году стал первым британским спортивным радиокомментатором, отработав знаменитый финал Кубка между "Арсеналом" и "Кардиффом".
Эллисон понимал, что ему не дано постичь "всей глубины футбольных глубин", а потому поступил разумно, вверив работу в раздевалке Шоу и Уиттакеру. Иногда это приводило к курьёзам. Накануне поединка Эллисон решил лично раздать тактические задания своим игрокам. Начал он с полузащитника Джека Крейстона: "Самый опасный игрок в составе "Шеффилд Уэнсдей" - Чарли Нейпир. Ты должен закрыть его так, чтобы он не видел мяча". Крейстон попытался что-то возразить, но менеджер перебил его: "Подожди минутку, дай мне закончить". Лишь разобрав соперника по косточкам, он наконец дал слово Крейстону: "Нейпир из "Уэнсдей" действительно очень хорош, мистер Эллисон. Но завтра мы играем с "Блэкпулом"!"
Однако как менеджер Эллисон работал толково. Под его руководством "Хайбери" пережил масштабную реконструкцию и перед войной превратился в самую современную арену Англии. Он успешно завершил преобразование состава, которое началось при Чепмэне сразу после завоевания первого чемпионского звания.
Вместо Тома Паркера, ушедшего на тренерскую работу в "Норвич", на правом фланге обороны заиграл резервный левый хав Джордж Мейл. Уилф Коппинг из "Лидса" и Джек Крейстон из "Брэдфорда" (здоровый детина, который прославился своим умением далеко швырять мячи из аута) успешно заменили пару хавов Чарли Джонс - Боб Джон, а Рей Боуден из "Плимута" почти затмил Дэвида Джека. Всё меньше и меньше из-за тяжёлой травмы спины играл Халм (он столкнулся с бетонной стеной за воротами на стадионе "Хаддерсфилда" и пропустил почти полтора года).
В воротах загорелась, но быстро погасла звезда Фрэнка Мосса. Великолепный голкипер, он, к сожалению, был крайне неудачлив по части травм. Даже гений лекаря Уиттакера оказался бессилен против постоянных вывихов плеча и переломов ключицы. Роковую травму Мосс получил 16 марта 1935 года в выездном матче с "Эвертоном". Фрэнк в очередной раз выбил плечо, покинул ворота, перекочевал в нападение и в конце матча, обыграв защитника, классным ударом в дальний угол сделал счёт 2:0. Более чем оригинальное окончание карьеры для вратаря!
Но, пожалуй, главную покупку Эллисон осуществил почти сразу после вступления в должность. Он приобрёл у "Саутгемптона" инспектора газовой службы Теда Дрейка. Именно о таком центрфорварде - забивном и разностороннем - мечтал Чепмэн. Нашёл его Эллисон...
Чемпионский хет-трик "Арсенал" оформил во многом благодаря голам Дрейка, который забил рекордные для клуба 42 мяча за сезон, сделал три хет-трика, а в четырёх матчах отличался по четыре раза.
Однако в Кубке "Канониров" неизменно преследовали неудачи и команда даже не добиралась до полуфинала. Поражение 14 января 1933 года в матче третьего раунда с "Уолсоллом" из Д3 вошло в историю английского футбола как самая громкая кубковая сенсация. "Арсенал" в тот период переживал непродолжительный спад в игре из-за травм одних лидеров и плохой формы других, но всё равно присутствие в составе Мосса, Мейла, Робертса, Джека, Джеймса и Бэстина должно было обеспечить уверенную победу.
Но шли минуты, а "Канониры" не забивали. Вместе с тем росла уверенность "Уолсолла" в том, что в этом матче нет ничего невозможного. В середине второго тайма Томми Блэк, который на левом фланге обороны подменил травмированного Хэпгуда, сначала упустил во время подачи углового центрфорварда Джилберта Олсопа, а спустя 5 минут сбил его же в своей штрафной. Билли Шеппард реализовал пенальти - 0:2.
Не прошло и недели, как Блэк был продан в "Плимут", выдворили и других незадачливых резервистов вроде центра нападения Чарли Уолша. Но избавиться от комплекса Голиафа "Арсеналу" не удавалось ещё многие десятилетия.
Против "Пчёлок" и "Волков"
После смерти Чепмэна мечтать о дубле не приходилось. Эллисон мог подобрать игроков, однако не обладал способностью своего предшественника вывести команду на максимальные мощности. "Арсенал" медленно, но верно хирел. Он перестал быть командой, которую невозможно обыграть. Хотя благодаря отличному подбору игроков продолжал добиваться успеха.
Пожалуй, единственным приятным воспоминанием о чемпионате-35/36 были семь мячей, которые Тед Дрейк 14 декабря 1935 года забил в ворота "Астон Виллы" на её поле (7:1).
Этого замечательного бомбардира уже начинала донимать травма колена, и против "Вилланов", свалившихся к тому времени на дно таблицы, он играл, сцепив зубы. За матч Дрейк нанёс девять ударов по воротам, хотя во втором тайме его откровенно держало полкоманды соперников. Забил семь, один раз попал в перекладину, а ещё один удар отразил несчастный кипер "Астон Виллы" Мертон.
Так Дрейк повторил рекорд легендарного Джимми Росса из "Престона", от которого в 1888 году пострадал "Сток Сити". Тот сезон-35/36 вообще в историю как сезон бомбардиров одного матча. Спустя всего 12 дней Роберт "Кролик" Белл из "Транмера" в матче северного третьего дивизиона положил девять мячей в ворота "Олдхэма", а вскоре резервный форвард "Лутона" Джо Пейн в матче южного третьего дивизиона против "Бристоль Роверз" забил десять голов!
Но достижения Росса и Дрейка остаются рекордом для элиты. "Арсенал" финишировал шестым, но в Кубке прошёл всю дорогу до конца. Эллисон очень быстро понял, что первое место уплыло, а потому сделал откровенную ставку на кубковые поединки. Многие сильнейшие, которых донимали травмы или годы, появлялись на поле исключительно в Кубке, а в чемпионате отдувались резервисты. Футбольная Ассоциация оштрафовала "Арсенал" на 250 фунтов, но Эллисон уже добился своего.
Самые большие беспокойства вызывала травма Дрейка. Он перенёс операцию на коленном хряще и вышел на финал против "Шеффилд Юнайтед" из Д2, превозмогая боль. "Клинки" откровенно переигрывали звёзд, Джок Доддс дважды попадал в перекладину, однако забить не могли. На 74-й минуте Бэстин подобрал мяч после очередной атаки соперника и длинным пасом передал его Дрейку. "В тот момент я почувствовал - сейчас или никогда. Колено разрывалось от боли, и я понимал, что у меня есть силы только на один рывок". Тед и совершил его. Он обыграл капитана "Юнайтед" Тома Джонсона и мощнейшим ударом с левой вколотил победный мяч. Дрейк с трудом поднялся на ноги с помощью Джеймса и Бэстина и до финального свистка еле-еле ковылял по полю.
Чемпионское звание в сезоне-37/38 стало настоящим сюрпризом, ведь о завершении карьеры объявили Джеймс и Джон, а Робертс, как и Халм, почти не играл из-за тяжёлой травмы.
"Арсенал" вёл борьбу с "Вулверхэмптоном", хотя продолжительное время лидировал стремительно ворвавшийся в элиту скромный "Брентфорд". Как и предполагалось, "Пчёлок" не хватило на весь сезон, но на Пасху они едва не решили судьбу первого места в пользу "Волков". В течение трёх дней "Брентфорд" обыграл "Канониров" сначала на "Хайбери" 2:0, а на "Гриффин Парк" и вовсе разгромил оппонента - 3:0 (этот матч, тем не менее, вошёл в историю как пример настоящего британского бесстрашия в исполнении Дрейка; в схватках с суровыми защитниками "Пчёлок" он получил перелом двух пальцев на левой руке, из разбитой головы чуть ли не фонтаном хлестала кровь, но Тед всё равно лез в борьбу, пока его, потерявшего сознание, не утащил с поля Уиттакер). В промежутке между этими неудачами "Арсенал" не сумел обыграть дома "Бирмингем" - 0:0.
Таким образом, в последнем туре "Вулвз" достаточно было не проиграть на поле ни в чем не заинтересованного "Сандерленда". "Арсенал", ни на что особо не надеясь, нёс по домашним кочкам "Болтон" (5:0), когда поступило невероятное известие: "Сандерленд" в меньшинстве одержал победу - 1:0!
Старики-разбойники
Последним для Джорджа Эллисона стал сезон-46/47, когда английский футбол вернулся, так сказать, к мирному формату соревнований. Получился тот сезон непростым и важным.
Во-первых, завершил выступления Клифф Бэстин, показатель результативности которого (178 мячей) только спустя полвека улучшит Иан Райт. А уже потом появится Тьерри Анри... Во время войны Бэстин вместе с Уиттакером служил на "Хайбери", который был превращён в один из объектов ПВО. Великий форвард имел проблемы со слухом и вынужден был повесить бутсы на гвоздь перед серьёзной операцией на среднем ухе.
Во-вторых, невероятный зрительский бум позволил "Арсеналу" решить финансовые проблемы, которые возникли ещё перед войной в связи с реконструкцией "Хайбери" (200 тысяч фунтов) и были усугублены несколькими бомбами, упавшими на стадион во время войны.
В-третьих, "Арсенал", в составе которого мелькнул, похоже, первый настоящий иностранец - исландец Альберт Гудмундссон (два матча), с трудом избежал понижения в классе. В этот непростой момент Эллисон и Уиттакер обратились к опытнейшим игрокам, которые и вытащили команду.
Был приглашён 32-летний Джо Мерсер, который уже собирался заканчивать карьеру и сосредоточится на бакалейной лавке. В отличие от Бачэна за двадцать лет до того торговлю Мерсер так и не бросил. Он продолжал жить в Ливерпуле, тренировался на "Анфилд Роуд", хотя играл в своё время за "Эвертон", а в "Арсенале" появлялся только перед матчами. Кривоногий Мерсер занял ключевую позицию в центре полузащиты и выполнял, по сути, работу опорного хава.
Форварду "Фулхэма" Ронни Руку было уже 35 лет, но именно он сумел обеспечить команду голами (21 в 24-х матчах).
Третья ключевая позиция - в центре обороны - была отдана своему, но тоже опытному, 33-летнему Лесу Комптону. В то время Комптон более активно играл в крикет, и его появление в составе было сродни новой покупке. Отметим, что младший брат Леса, крайний форвард "Арсенала" того же периода Денис Комптон, вошёл в историю крикета как один из величайших игроков.
Интересно, что спустя три года Лес станет самым возрастным дебютантом в истории сборной Англии, сыграв против Уэльса и Югославии.
Летом 1947 года Эллисон ушёл на покой. Команда полностью перешла в ведение Тома Уиттакера, который во время войны не только охранял вместе с Бэстином небо Лондона, но как инженер по профессии участвовал в секретной операции по высадке союзников в Нормандии. За что и был награждён Орденом Британской Империи.
Уиттакер продолжил строительство команды вокруг тройки ветеранов. Впереди действовал яркий, но своенравный Рег Льюис, который посреди матча мог ни с того ни с сего потерять интерес к происходящему и будто впасть в летаргический сон. На фланге зажигал военный лётчик Иан Макперсон. Полезными оказались Арчи Маколей и футболист в третьем поколении Дон Ропер.
Сезон-47/48 "Арсенал" начал с беспроигрышной серии в 17 матчей. Этого задела хватило, чтобы пройти всю дистанцию от начала и до конца на первом месте и за четыре тура до финиша оформить шестое чемпионское звание. Ронни Рук в свои 36 лет забил 33 мяча и стал лучшим бомбардиром Д1!
Однако секрет успеха команды заключался в тактическом решении, которое получило название "отступающая оборона". Её суть в том, что как только "Канонирам" не удавалось сорвать атаку соперника в середине поля, полузащита и инсайды дружно откатывались назад, а Мерсер и вовсе занимал позицию второго центрального защитника. Ему и принадлежала эта идея. Ее Джо подсмотрел у американцев, с которыми во время играл в баскетбол.
Опять было много недовольных. И, наверное, в отличие от случая с Чепмэном, не без оснований. Но куда деваться, когда в твоём распоряжении едва ли не самый ветеранский состав в истории футбола?!
Стакан виски
В 1950 году "Арсенал" добавил в коллекцию трофеев третий Кубок страны. Эта победа удивительна тем, что на протяжении всего розыгрыша не покидал пределы Лондона! Сначала "Канонирам" по жребию выпадало играть дома, а полуфинал с "Челси" провели на "Уайт Харт Лейн", который был прибежищем команды, пока "Хайбери" нёс военную службу. Стоит отметить, что в тех матчах "Арсеналу" часто везло не только в жребии, но и в игре. Вратарь команды Джордж Суиндин накануне каждой жеребьёвки предсказывал матч на "Хайбери". Да и вообще тогда в команде хватало предсказателей и вещунов. Эйлин Кокс, супруга правого нападающего "Арсенала", накануне переигровки полуфинала с "Челси" увидела сон, в котором её Фредди забивает решающий мяч. Так и случилось.
Финальный матч с "Ливерпулем", который прошёл под проливным дождём, любопытен уже тем, что обе команды отказались от традиционных красных цветов. "Арсенал" вышел в золотых футболках и белых трусах, а мерсисайдцы облачились в белые футболки и тёмные трусы.
Накануне решающего матча "Ливерпуль" запретил Мерсеру тренироваться вместе с ним, отогнав того на другую половину поля. Что нисколько не помешало "Арсеналу" легко победить. Ведь о секрете того "Ливерпуля" знали все - нужно выключить из игры Билли Лидделла. Это с успехом проделал Алекс Форбс, спортивная биография которого начиналась совсем уж дико для Британии - с хоккея на льду!
Льюис, который из-за его вечного разгильдяйства Уиттакер чуть было не оставил вне состава, забил два похожих мяча. После передач вразрез от правого инсайда Джимми Логи, который хотя бы отдалённого, но всё же напоминал Джеймса, и Кокса уходил в отрыв, а затем чётко бил мимо кипера.
В перерыве матча Денис Комптон объявил, что уходит из футбола - больное колено донимало, и первый тайм он отыграл так себе. Уиттакер налил ему стакан виски - дескать, парень, есть повод! Во втором тайме Комптон был одним из лучших.